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Synopsis 

Dans un jardin de la banlieue de Londres, les 
enfants John, Elizabeth, Ambrose et leur cousine 
Susan se sont inventés un monde merveilleux : 
une société cachée sur une île imaginaire, régie 
par un signe secret et un enfant-roi tyrannique : 
Julius Cæsar Jones. Les parents tentent de 
comprendre le mystère de leurs enfants et de faire 
intrusion dans le monde merveilleux des îles 
bienheureuses. Mais ce monde n’est-il vraiment 
qu’un jeu ? Qui pourra dire où se trouve la 
frontière entre le rêve et la réalité ? Un opéra dans 
la lignée de Peter Pan qui enchantera petits et 
grands, évoquant par instant l’univers fantasma-
gorique de Max et les Maximonstres.  

 

«  Je ne te demanderai rien d’autre, sauf si tu veux 
m’en dire davantage. Mais cela me paraît quelque 
peu infantile, vois-tu, gaspiller autant de temps 
pour ce jeu obscur, je suis sûr que tu me 
comprends. Qui aimerait rester enfant pour 
toujours ? Je me souviens qu’à ton âge, il me 
tardait de devenir un homme. » 

 

 
© Sally Mann 



Note d’intention 

Julius Cæsar Jones est un opéra bien singulier. La plupart des rôles sont écrits pour des enfants, 
lesquels sont accompagnés de trois adultes, symbolisant le socle de la famille. Mais à qui est-il 
vraiment destiné ? On ne peut pas parler d’opéra pour enfants. Deux mondes s’affrontent dans 
le livret de Geoffrey Dunn : celui de la « vraie » vie (le deuil d’un mari, le travail dans une 
administration sans nom, l’essoufflement face aux choses de la vie, le quotidien dans toute sa 
banalité — « et si on organisait une fête pour les enfants ? ») et celui de la chimère, celui de 
l’enfance et de son pays imaginaire, à l’instar d’un Neverland de James Matthew Barrie. Mais si 
dans Peter Pan les enfants ne peuvent y pénétrer que par les airs, la poussière de fée et conduit 
par l’enfant qui ne voulait pas grandir, seule l’imagination est nécessaire à John, Elizabeth, 
Ambrose et Susan pour se rendre dans leur monde. Nommer les êtres qui le peuplent suffit 
pour les faire apparaître. Un signe secret lie tous ceux qui s’y introduisent.  

Ce monde imaginaire n’est pas un pays merveilleux. S’il permet d’échapper à la réalité (on ne la 
fuit pas, car c’est un jeu avant tout), on y rencontre ses peurs (les tortues pour le jeune Ambrose 
— en l’occurrence une tortue géante —, les léopards pour l’enfant Léopard…), la magie peut 
vous détrôner (John se fait ainsi voler la couronne par Julius Cæsar Jones), la mort est requise 
pour tout acte de trahison envers ce monde (révéler le signe secret par exemple). Il y a quelque 
chose de Where the Wild Things Are de Sendak : on côtoie les monstres comme s’ils étaient nos 
semblables, et on ne sait jamais comment va se finir l’aventure. Ambrose en fait ainsi l’amère 
expérience, accusé d’avoir révélé à son père le signe secret et condamné à mort. 

Le nom même de l’opéra va dans ce sens. Le patronyme est fortement évocateur, et un poids 
ancestral pèse sur celui-ci. Or, le personnage en lui-même n’est que secondaire dans l’intrigue. 
Il n’est pas réel, et en lui se projettent les rêves, les craintes des enfants. Mais aussi les 
souvenirs des adultes. Sorte de miroir, ou demi-dieu de l’imaginaire, il apparaît dans un monde 
inventé par des enfants, mais qui peut dire d’où il vient ? Le fait même que le père de John à la 
fin le confonde avec son propre fils — de même que la mère et la tante prennent des enfants 
irréels pour leurs filles — pose la question du dédoublement, de la schizophrénie, mais aussi 
du miroir de l’autre. Tout n’est-il que fantasme ? Le titre résume toute l’ambigüité de l’œuvre. 

D’ailleurs, que le père connaisse le signe secret, et nomme lui-même Julius Cæsar Jones est 
assez intriguant et resserre d’un cran le mystère de l’action et amplifie son aspect 
psychanalytique. Les adultes se retrouvent dans le monde imaginaire à la fin de l’opéra, tandis 
que leurs enfants disent qu’ils racontent n’importe quoi, qu’il n’y a rien du tout. Qui dit vrai ? 
Qui a raison, et où se situe la réalité à présent que les enfants sont à la place des adultes ? 

La question de la cellule familiale se trouve ainsi posée, et c’est sans doute ce qui sous-tend 
toute l’œuvre. L’incompréhension des parents et de leurs enfants (Nora et Susan, Jimmy et 
John n’arrivent pas à communiquer), l’angoisse de Ann vis-à-vis d’une progéniture beaucoup 
trop différente des autres. Elle aimerait que ses enfants grandissent, qu’ils cessent leurs 
inventions délirantes, qu’ils apprennent sagement leurs leçons et deviennent adultes, dans le 
monde réel (un peu comme la « Maman » 
de L’Enfant et les sortilèges). Mais dans 
quel monde doit-on réellement vivre ? 
C’est la question que pose le chœur 
invisible à la fin de l’opéra, alors que les 
parents ont recouvré leurs rêves 
d’enfants, et que John, Elizabeth, et 
Susan sont dans la maison. Personne ne 
répond à la question, et je ne sais si la 
fracture entre parents et enfants s’est 
résorbée ou amplifiée. Ambrose est sauvé 
— c’est ce que nous disent son frère et sa 
sœur — mais il ne chante plus. Alors dans 
quel monde lui-même est-il ? 

Olivier Dhénin, juin 2013 
 

 
© Sally Mann 



Repères biographiques 

Malcolm Williamson compositeur (1931-2003)  

Pendant plus d’un quart de siècle, l’Australien 
Malcolm Williamson fut le dix-neuvième maître de 
la musique de la cour d’Angleterre et le premier 
compositeur non britannique à se voir conférer un 
tel honneur.  

Né à Sydney le 21 novembre 1931, Malcolm 
Benjamin Graham Christopher Williamson aborde 
le piano en privé avec Alexander Sverjensky (1944-
1950) et étudie le piano, le violon, le cor et la 
composition (avec Eugene Goossens) au 
Conservatoire de Nouvelle-Galles du Sud (1949-1950). Il vient à Londres en 1950 et trouve un 
emploi de correcteur dans la maison d’édition Boosey & Hawkes. Le jour, il est organiste et 
chef de chœur dans une église, la nuit pianiste dans un cabaret. Il poursuit ses études avec 
Elisabeth Lutyens et Erwin Stein jusqu’en 1957. Ses premières œuvres marquantes datent des 
années 1950, notamment l’ouverture Santiago de Espada (1956), sa Première Symphonie                
« Elevamini » (1957) et ses trois premiers concertos pour piano (1958, 1960 et 1962).  

Williamson s’impose rapidement comme l’un des compositeurs les plus originaux de sa 
génération, réalisant une synthèse entre la tradition musicale anglaise, le sérialisme, Messiaen 
et Stravinski ; il se détachera assez vite du sérialisme. En 1963, son premier opéra, Our Man in 
Havana, d’après le roman de Graham Greene, est créé au Sadler’s Wells de Londres. Il 
compose quelques musiques de film. En 1970 et 1971, il séjourne aux États-Unis, où il est 
compositeur résident au Westminster Choir College de Princeton (New Jersey). En 1975, à la 
mort d’Arthur Bliss, il est nommé Master of the Music to Her Majesty the Queen, ce qui 
implique la composition d’un certain nombre d’œuvres de circonstance pour les cérémonies 
officielles ; ce ne sont sans doute pas celles qui resteront dans sa production.  

Williamson s’impose davantage dans le domaine des opéras pour enfants, dont il est l’un des 
pionniers avec The Happy Prince, d’après Oscar Wilde (1965), Julius Caesar Jones (1966), et ce 
qu’il nomme des « cassations », pièces qui comportent une participation du public : The 
Moonrakers (1967), The Stone Wall (1971), Genesis (1971), The Winter Star (1973), The Terrain of 
the Kings (1974), The Valley and the Hill (1977) – qui est interprété par dix-huit mille enfants à 
Liverpool –, The Devil’s Bridge (1982). Quelques œuvres symphoniques et vocales importantes 
marquent aussi sa carrière : son Concerto pour violon, que crée Yehudi Menuhin (1965), les Two 
Epitaphs for Edith Sitwell, pour orgue (1966, orchestrées pour cordes en 1969), le ballet Sun into 
Darkness (1966), Hammarskjöld Portrait, l’un de ses plus grands succès, un cycle de mélodies 
pour soprano et cordes en hommage au secrétaire général des Nations unies, créé par Elisabeth 
Söderström en 1974, plusieurs symphonies et concertos ainsi que de la musique de chambre. 
Sa musique religieuse touche par sa profondeur ; après sa conversion au catholicisme en 1952, 
Williamson avait étudié l’œuvre de Messiaen, dont on trouve l’influence notamment dans la 
conviction de son langage. Certaines de ses œuvres sacrées sont conçues pour les cérémonies 
religieuses et font intervenir l’assistance. Les plus importantes sont Carols of King David (1970), 
Canticle of Fire (1973), Mass of the Feast of Christ the King (1977), Mass of the People of God (1981). Il 
a même élargi son approche de l’écriture religieuse en cherchant à se rapprocher du judaïsme 
avec des œuvres comme Au tombeau du martyr juif inconnu (1976) et Next Year in Jerusalem (1985). 
On trouve aussi dans son œuvre des échos de son engagement en faveur des causes 
humanitaires et du désarmement.  

Loin de n’être qu’un compositeur officiel, ce que pourrait laisser penser la fonction qu’il 
occupait, Williamson est resté en marge des courants dominants, parlant un langage coloré et 
vivant dans lequel il cherchait à toucher un maximum d’auditeurs et de participants. En ce 
sens, sa musique peut être qualifiée de populaire. Il meurt à Cambridge le 2 mars 2003.  

Alain Pâris 

 
 

 



Olivier Dhénin metteur en scène 

Olivier Dhénin est dramaturge et metteur en scène, diplômé du CNR d’Amiens et certifié de 
lettres. Il collabore de 2006 à 2008 à divers projets au Théâtre du Châtelet de Paris auprès de 
Robert Carsen et Howard Shore entre autres. Depuis 2013, il est le collaborateur privilégié 
d’Éric Vigner, directeur du Centre dramatique national de Bretagne : conseiller artistique & 
musical sur Orlando de Händel à l’Opéra de Rennes/Théâtre de Lorient/Capitole de Toulouse/ 
Opéra Royal de Versailles, dramaturgie pour Le Vice-Consul de Marguerite Duras au Théâtre 
national de Strasbourg, collaboration artistique et scénario pour Tristan et Yseult d’après 
Thomas d’Angleterre, création au Festival “Mettre en scène”/Théâtre national de Bretagne puis 
tournée française en 2014/2015.  

Olivier Dhénin crée son premier spectacle Kindertoten Schauspiel en 2008 au Centre Wallonie-
Bruxelles d’après Gustav Mahler, Friedrich Rückert, Nelly Sachs & Stéphane Mallarmé. Il 
présente ensuite les deux premiers volets de sa trilogie L’Ordalie à Paris : Ricercare (2009) et 
Cendres (2010) et son triptyque Feuillets d’Audelin à Rochefort (2010-2013). De 2008 à 2012 il 
conçoit sa Tétralogie Maeterlinck : La Mort de Tintagiles, Alladine et Palomides, Intérieur, Sœur 
Béatrice (Paris/Rochefort). Il crée également Orphelins de Rainer-Maria Rilke à la Cartoucherie 
de Vincennes (2010). A Soldier’s Tale de Stravinsky & Kurt Weill (Rotterdam, De Doelen, 
2011/2014). La Fête étrange d’après Alain-Fournier pour le centenaire du Grand Meaulnes 
(Rochefort, Théâtre de la Coupe d’Or, 2013). Pelléas et Mélisande de Claude Debussy (Paris, 
Ancien Réfectoire du Lycée Saint-Louis, 2014). L’Enfant et les sortilèges de Ravel (Rochefort, 
2013/2014). Julius Cæsar Jones de Malcolm Williamson (Opéra de Vichy, 2014, création 
française). Lullaby, cantate à deux voix d’après les œuvres des poètes Sylvia Plath et Ted 
Hughes (2014). Une seconde version dramatique du Grand Meaulnes – recentrée autour des cinq 
personnages principaux du roman – a été nouvellement créée sous le titre : Les Gens du domaine 
sans nom Salle Cortot à Paris et en Sologne.  

Olivier Dhénin travaille actuellement à la conception de Märchenbilder, singspiel inspiré des 
contes de Jacob et Wilhelm Grimm, des poèmes de Georg Trakl et des lieder de Gustav Mahler 
et Arnold Schönberg (Opéra de Clermont-Ferrand, 2015). Il prépare également une adaptation 
pour la scène de la trilogie de la régression d’Ingmar Bergman : À travers le miroir, Lumière 
d’hiver et Le Silence.  

 

Arnaud Falipou chef d’orchestre 

Arnaud Falipou obtient ses prix d’euphonium, de musique de chambre et d’analyse au CNR de 
Montpellier et un premier prix de perfectionnement au CNR de Versailles. Titulaire du 
Diplôme d’Etat de tuba/euphonium (Céfédem Reuil-Malmaison), il enseigne à l’École nationale 
de musique de Vichy et dirige plusieurs formations orchestrales. En 2006, il est reçu au test 
d’aptitude de la Fédération Départementale des Sociétés Musicales de l’Aveyron, et dirige en 
qualité de chef de musique adjoint l’orchestre départemental d’harmonie de l’Aveyron. Arnaud 
Falipou est chef d’orchestre permanent à l’Académie lyrique de Rochefort depuis 2008 où il a 
dirigé plusieurs opéras (Eugène Onéguine de Tchaïkovski, Der Jasager de Kurt Weill, Der Rose 
Pilgerfahrt de Robert Schumann, Bertha de Ned Rorem…) et des cycles de mélodies avec 
orchestre (Wesendonk-lieder de Wagner, Maeterlinck-lieder de Zemlinsky…) et directeur musical 
de l’Orchestre d’harmonie de Clermont-Ferrand. 

 

Anne Terrasse lumières 

Diplômée de l’École nationale supérieure Louis Lumière, Anne Terrasse réalise d’abord 
plusieurs documentaires avant de s’orienter vers le spectacle vivant. Depuis 2007 elle est 
régisseuse lumières au Théâtre du Rond-Point à Paris où elle accompagne de nombreuses 
productions (Peter Handke/Christophe Perton, Emmanuel Bourdieu/Denis Podalydès…). Par 
ailleurs elle réalise la poursuite dans Le Cirque invisible de Victoria Chaplin et Jean-Baptiste 
Thiérrée. En 2010, Olivier Dhénin invite Anne Terrasse à créer les lumières de sa pièce Cendres 
représentée au Centre Wallonie-Bruxelles. Elle signe alors un clair-obscur tout en variations de 
bleu, correspondant à l’atmosphère élégiaque du drame ancré dans l’oubli et le passé sublimé. 
Elle collabore également à la création de l’opéra de Debussy Pelléas et Mélisande mis en scène 
par Olivier Dhénin en 2013. 



Hélène Vergnes costumes 

Diplômée en stylisme à l’École Supérieure des Arts Appliqués Duperré, puis en design à 
l’École Boulle et l’École Estienne, Hélène Vergnes collabore depuis 2008 avec Olivier Dhénin. 
Pour Cendres, elle crée tout un camaïeu de bleu pour des costumes inspirés d’un tableau de 
Picasso. Pour La Fête étrange d’après « Le Grand Meaulnes », c’est Holbein qui dicte sa palette 
de couleurs. Parallèlement, elle assure la création costume du spectacle Vermeer danse au 
Centre chorégraphique national de Toulouse. Hélène Vergnes signe également la scénographie 
d’une exposition au Centre culturel de Belgique de Paris autour d’une librairie éphémère (2012) 
et collabore à Meat Project de Thomas Bo Nilsson à la Schaubühne de Berlin (2014). 

 

Lou Cantor chorégraphie 

Lou Cantor a suivi de 2005 à 2008 des études de danse contemporaine au Conservatoire de 
Lyon. De 2009 à 2011, elle est étudiante à l’école supérieure du Centre National de Danse 
Contemporaine d’Angers (CNDC) où elle suit la formation d’artiste chorégraphique sous la 
direction d’Emmanuelle Huyhn.  Elle y interprète des pièces de Faustin Linyekula, Dominique 
Brun ou encore Dominique Bagouet et y obtient le diplôme national du danseur professionnel 
ainsi qu’une licence de danse, en collaboration avec Paris 8. Parallèlement, Lou Cantor a 
chorégraphié  deux  solos dansés au théâtre du Quai à Angers ainsi qu’à Prague, lors du festival 
Korespondance et d’un duo pour un comédien et une danseuse dansé à l’opéra de Lyon. Elle est 
aussi interprète pour  Willi Dorner et Gabriel Hernandez, et travaille actuellement avec 
Béatrice Massin, Quentin Gibelin et depuis 2012 avec la compagnie Olivier Dubois. 

 

Amélie Lauret collaboration artistique à la scénographie 

Diplômée de l’École nationale supérieure d’architecture de Paris-Val-de-Seine après avoir 
étudié à la California Polytechnic State University, Amélie Lauret collabore à divers projets au 
sein d’agences prestigieuses (Ateliers Jean Nouvel, Chaix et Morel…). Elle expose en 2013 au 
Salon des Artistes du Grand Palais son projet pour le Musée de la Danse imaginé par le 
chorégraphe Boris Charmatz. Avec Olivier Dhénin, elle crée différentes scénographies basées 
sur l’espace vide (La Fête étrange, Alexis ravi par la nuit). Pour Julius Cæsar Jones, ils décident de 
travailler sur la profondeur et l’occultation, l’œuvre oscillant entre ce que l’on croit connaître et 
ce qui est caché au plus profond de nous. 

 

 



Résonances 

> Maurice Sendak, Max et les Maximonstres, 1963 

Un soir, Max enfila son costume de loup.  
Il fit une bêtise, et puis une autre… Et puis une autre …  
« Monstre » lui dit sa mère.  
« Je vais te manger » répondit Max et il se retrouva au lit sans rien avoir mangé du tout.  
Ce soir-là, une forêt poussa dans la chambre de Max.  
D’abord un arbre, puis deux, puis trois, des lianes qui pendaient du plafond, et au lieu des 
murs, des arbres à perte de vue.  
Un océan gronda, il portait un bateau qui attendait Max.  
Alors Max fit voile ; il navigua nuit et jour, il navigua pendant des semaines, il navigua plus 
d’un an pour arriver au pays des Maximonstres.  
Les Maximonstres roulaient des yeux terribles, ils poussaient de terribles cris, ils faisaient 
grincer leurs terribles crocs et ils dressaient vers Max leurs terribles griffes.  
« Silence » dit simplement Max.  
Il les fixait, tranquille, droit dans leurs yeux jaunes ; pas un seul de ses cils ne bougeait.  
« Vous êtes terrible, vous êtes notre roi »,  
« Nous allons faire une fête épouvantable » déclara le roi Max.  
«  Ca suffit » dit Max brusquement. « Vous irez au lit sans souper ».  
Max, roi des Maximonstres, resta seul.  
Une envie lui vint d’être aimé, d’être aimé terriblement.  
De loin, très loin, du bout du monde, lui venaient des odeurs de choses bonnes à manger.  
Max renonça à être roi des Maximonstres.  
« Ne partez pas, ne nous abandonnez pas. Nous vous aimons terriblement, nous vous 
mangerons ».  
« Non » dit seulement Max.  
Les Maximonstres roulaient des yeux terribles, ils poussaient de terribles cris, ils faisaient 
grincer  
leurs terribles crocs et dressaient vers Max leurs terribles griffes.  
Du bateau qui portait son nom, Max leur fit un petit salut.  
Il fit voile à nouveau.  
Il vogua le matin et il vogua le soir, les jours étaient comme des semaines et les semaines  
comme des mois mais au bout d’un an et un jour il accosta enfin en pleine nuit, dans sa propre 
chambre, où il trouva son dîner qui l’attendait — tout chaud. 
 
 

 

 

 



> Tolstoï, Enfance, XI « L’enfance », 1852 

Enfance, heureuse enfance ! temps heureux, qui ne reviendra jamais ! Comment ne pas 
l’aimer, comment ne pas en caresser le souvenir ? Ce souvenir rafraîchit et relève mon âme ; il 
est pour moi la source des meilleures jouissances. 

Je me rappelle que lorsque j’étais las de courir, je venais m’asseoir devant la table à thé dans 
mon petit fauteuil d’enfant, haut perché. Il était déjà tard, j’avais fini depuis longtemps ma tasse 
de lait sucré et mes yeux se fermaient de sommeil ; mais je ne bougeais pas ; je restais tranquille 
et j’écoutais. Comment ne pas écouter ? Maman cause avec une des personnes présentes, et le 
son de sa voix est si doux, si aimable ! À lui seul, il me dit tant de choses ! 

Je la regarde fixement avec des yeux obscurcis par le sommeil, et tout à coup elle devient 
toute petite, toute petite ; sa figure n’est pas plus grosse qu’un de mes boutons, mais reste 
nette : je vois que maman me regarde et qu’elle sourit. Je trouve amusant d’avoir une maman 
toute petite. Je cligne encore plus les paupières, et elle diminue, diminue : elle devient pas plus 
grande que les petits garçons qu’on voit au fond des yeux des gens. Mais j’ai remué, et le 
charme est rompu. Je fais les petits yeux, je change de position, je me donne beaucoup de 
peine pour rappeler le charme : c’est en vain. 

Je me laisse glisser jusqu’à terre et vais tout doucement me coucher commodément dans un 
grand fauteuil. 

« Tu t’endors, mon petit Nicolas, me dit maman. Tu ferais mieux d’aller te coucher. 

— Je n’ai pas envie de dormir, maman. » 

Des rêves vagues, mais délicieux, emplissent mon imagination ; le bon sommeil de l’enfance 
ferme mes paupières, et, au bout d’un instant je suis endormi. Je sens sur moi, à travers mon 
sommeil, une main délicate ; je la reconnais au seul toucher et, tout en dormant, je la saisis et la 
presse bien fort sur mes lèvres. 

Tout le monde s’est dispersé. Une seule bougie brûle dans le salon. Maman a dit qu’elle se 
chargeait de me réveiller. Elle se blottit dans le fauteuil où je dors, passe sa belle main fine dans 
mes cheveux, se penche à mon oreille et murmure de sa jolie voix que je connais si bien : 
« Lève-toi, ma petite âme ; il est temps d’aller se coucher. » 

Aucun regard indifférent ne la gêne : elle ne craint pas d’épancher sur moi toute sa 
tendresse et tout son amour. Je ne bouge pas ; mais je baise sa main encore plus fort. 

« Lève-toi, mon ange. » 

Elle met son autre main dans mon 
cou et me chatouille avec ses doigts 
effilés. Le salon silencieux est dans 
une demi-obscurité ; mes nerfs sont 
excités par le chatouillement et par le 
réveil ; maman est assise tout contre 
moi ; elle me touche ; je sens son 
parfum et j’entends sa voix : je me lève 
d’un bond, je jette mes bras autour de 
son cou, je me serre contre sa poitrine 
en murmurant : « Ô maman, chère 
petite maman, comme je t’aime ! » 

Elle sourit de son sourire triste et 
charmant, prend ma tête à deux 
mains, m’embrasse sur le front et me met sur ses genoux. 

« Tu m’aimes bien ? » Elle se tait un instant, puis elle reprend : « Vois-tu, aime-moi 
toujours ; ne m’oublie jamais. Si tu n’avais plus ta maman, tu ne l’oublierais pas ? Dis, mon 
petit Nicolas ? » 

Elle me baise encore plus tendrement. Je m’écrie : « Oh ! ne dis pas cela, maman chérie, ma 
petite âme ! » 

Je baise ses genoux et des ruisseaux de larmes coulent de mes yeux dans un transport 
d’amour. 

© Ingmar Bergman, Fanny et Alexandre  



Lorsque, après cette scène, je monte me coucher et que je m’agenouille devant les saintes 
images, enveloppé dans ma robe de chambre ouatée, quel sentiment étrange j’éprouve en 
disant : « Mon Dieu, veille sur papa et sur maman ! » Tandis que je récite les prières que mes 
lèvres d’enfant ont apprises en les répétant après ma chère maman, mon amour pour elle et 
mon amour pour Dieu se fondent en un seul et même sentiment. 

Après ma prière, je vais me rouler dans mes petites couvertures, l’âme en paix et le cœur 
léger. Les images se chassent les unes les autres dans ma tête : que représentent-elles ? Elles 
sont insaisissables, mais pleines de pur amour et de lumineuses espérances de bonheur. (…) Je 
pense ensuite à mon joujou favori, un petit lièvre ou un petit chien de porcelaine ; je l’ai fourré 
sous mon oreiller de plume et j’admire comme il est bien là et comme il a chaud. 

Je fais encore une petite prière où je demande à Dieu que tout le monde soit heureux et 
content et qu’il fasse beau demain pour la promenade ; je me retourne sur l’autre côté ; les 
idées et les rêves se mêlent et se confondent et je m’endors doucement, paisiblement, le visage 
encore humide de larmes. 

Retrouveras-tu jamais la fraîcheur, l’insouciance, le besoin d’affection et la foi profonde de 
ton enfance ? Quel temps peut être meilleur que celui où les deux premières de toutes les 
vertus, la gaieté innocente et la soif insatiable d’affection, étaient les deux ressorts de ta vie ? 

Où sont ces prières ardentes ? Où, ces précieuses larmes d’attendrissement ? L’ange de la 
consolation accourait ; il essuyait tes larmes avec un sourire et murmurait de doux rêves à 
l’imagination innocente de l’enfant. La vie a-t-elle piétiné si lourdement sur mon cœur, que je 
ne doive plus jamais connaître ces larmes et ces transports ? Ne m’en reste-t-il que les 
souvenirs ? 

 

 

> William Golding, Sa Majesté des Mouches, 1954 
 
Quelque chose sortait en rampant de la 
forêt. Une masse sombre avançait, 
incertaine. Devant le monstre s’éleva une 
clameur aiguë comme un cri de douleur. 
Le monstre entra dans la ronde en 
chancelant. 
— À mort la bête ! Qu’on l’égorge ! Qu’on 
la saigne ! 
Le ciel restait constamment déchiré de 
blanc, le bruit devenait insupportable. 
Simon criait des explications au sujet d’un 
mort sur une montagne.  
— À mort la bête ! Qu’on l’égorge ! Qu’on 
la saigne ! Qu’on l’achève ! 
Les bâtons s’abaissèrent et le cercle se 
referma comme une gueule grinçante et 
hurlante. Le monstre était au centre, 
agenouillé, les bras croisés sur le visage, et 
il criait toujours ses explications au sujet d’un mort sur une montagne. Enfin, le monstre fit un 
effort vacillant, brisa l’étreinte du cercle et tomba du rocher dans le sable au bord de l’eau. 
Aussitôt, une lave vivante coula à sa suite sur la murette rocheuse, recouvrit le monstre et avec 
des cris inarticulés, se mit à frapper, à mordre, à déchirer. On n’entendait pas un mot, mais des 
bruits de mâchoires et de griffes. 
Alors les nuages crevèrent, libérant une véritable cataracte. L’eau cascadait sur le flanc de la 
montagne, arrachait sur son passage les feuilles et les branches, et se déversait comme une 
douche froide sur la grappe humaine accrochée à sa proie. La grappe se désintégra enfin et 
quelques silhouettes s’écartèrent en trébuchant. Mais le monstre, à quelques mètres de la mer, 
restait immobile. La pluie ne masquait pas sa petite taille ; et déjà son sang rougissait le sable. 
 

 

 
Lord of the Flies, adaptation réalisée par Peter Brook en 1963 



> Benjamin Britten, Le Tour d’écrou, Sc. 8 “La nuit”, 1954 [Livret de Myfanwy Piper d’après Henry James] 

Quint, invisible. – Miles ! Miles ! Miles ! Ah ! Miles !  
Les lumières montent sur la façade de la maison et sur la tour. Quint est sur la tour, Miles en bas dans le 
jardin, en chemise de nuit.  
Miles. – Je suis là, je suis là !   
Quint. – Je suis toute chose étrange et audacieuse, le cheval sans cavalier grognant, trépignant 
sur le sable ferme de la plage, le héros bandit de grand chemin pillant le pays.  Je suis le roi 
Midas, de l’or plein les mains.  
Miles. – De l’or, oh ! oui, de l’or !  
Quint. – Je suis le double, le régulier visage de la Terre, les talons de Mercure empennés de 
malice, une duperie de Dieu. La fragile flatterie de la contrefaçon. En moi, secrets et désirs à 
demi formés s’unissent. 
Miles. – Des secrets, oh ! des secrets !  
Quint. – Je suis la vie cachée qui ranime la morte chandelle ; les pas à peine audibles qui 
montent et descendent. Le geste inconnu, le verbe doux et incessant, le long vol gémissant de 
l’oiseau de nuit.  
Miles. – Un oiseau!  
Quint. – Miles !  
Miles. – J’écoute !  
Quint. – Miles !  
Miles. – Je suis là.  
Miss Jessel, invisible. – Flora ! Flora ! Viens !  
Quint. – Miles !  
Les lumières se dirigent maintenant sur Flora à la fenêtre, et sur Miss Jessel au bord du lac. 
Flora. – Je suis là, je suis là !  
Miles. – J’écoute, je suis là!  
Quint. – Miles !  
Miss Jessel. – Jamais leurs rêves et les nôtres ne feront qu’un ; ils nous abandonneront. Oh ! 
Viens à moi ! Viens !  
Flora. – Dites-moi, que verrai-je là-bas ?  
Quint, à Miles. – Qu’as-tu à l’esprit, quelles sont tes questions ? Demande-moi, car j’ai réponse 
à tout.  
Miles. – Oh!  
Miss Jessel. – Tous ceux que nous avons pleurés ensemble ; Jamais je n’échouerai. Beauté 
abandonnée sur le domaine de la bête, la petite sirène pleurant sur le rivage, Gerda et Psyché à 
la recherche de leurs amours,  
Quint. – Demande ! demande ! demande  
Flora. – Et aussi Pandore et sa boîte !  
Quint, à Miles. – Qu’est-ce qui habite tes rêves ? Tais-toi ! Je sais cela aussi et peux y répondre.  
Miles. – Oh! 
Miss Jessel. – Jamais leur savoir et le nôtre ne feront qu’un. Ils nous mépriseront. Oh ! viens à 
moi, viens ! 
Quint, Miss Jessel. – Sur les sentiers, dans les bois, sur les talus, le long des murs, dans les 
herbes hautes et luxuriantes, ou les feuilles mortes, les feuilles d’hiver, j’attends. Vous ne devez 
pas échouer ! Je serai là ! 
Miles. – Jamais je n’échouerai. Je serai là. 
Flora. – Oui, je serai là. Jamais je n’échouerai.  
Mrs. Grose, s’approchant. – Flora ! êtes-vous là ? 
La Gouvernante, s’approchant. – Miles ! où êtes-vous ?  
Quint. – Viens ! Miles !  
Miss Jessel. – Oh ! Oh ! Flora, viens à moi ! 
La gouvernante apparaît sur le porche, Mrs. Grose à la fenêtre. Quint et Miss Jessel disparaissent. La 
gouvernante se précipite vers Miles. 
La Gouvernante. – Miles, que faites-vous ici ?  
Miles. – Vous voyez, je suis mauvais, je suis mauvais, n’est-ce pas ?  
Miles entre dans la maison suivi de la gouvernante, alors que les lumières baissent. 



 
 
 
 

 
 
 

Mais alors dit Alice, si le 
monde n’a absolument 
aucun sens, qui nous 
empêche d’en inventer 
un ? 

Lewis Carroll 

 


